午夜草草

留守村中的女教师宋青禾主动找到陆行舟。她翻出1958年的村志，上面记录着一次因开采硫铁矿引发的山体滑坡，埋了整整十七户人家。当年负责测绘的技术员后来精神失常，口中反复念叨"草在下面等"。宋青禾认为失踪案与那场被刻意抹去的矿难有关，而陆行舟却在她父亲的遗物里，找到一张褶皱的矿区地图，标注点恰好就在老井正下方。

两人趁夜下井，在离地面四十米的废弃巷道里察觉大量人为栽种的暗绿色草株，草根缠着人骨与铁镐。空气里弥漫着令人窒息的甜腐气，陆行舟的矿灯照出巷道尽头一扇用铁链锁死的木门。门后传来有节奏的敲击声。宋青禾认出其中有她爸爸失踪前常用的三短一长暗号，心情崩溃想冲过去，被陆行舟死死拽住。此时井口方向传来泥土坍塌的闷响，来时路已被封死。

随着氧气减少，两人被迫推开那扇门。门后是一条向上倾斜的天然溶洞，洞壁上嵌着几十个玻璃罐，罐中浸泡着不同年代的人手，指甲缝里都嵌着细碎的暗绿草叶。最深处的石台上摆着一本被草汁浸透的登记簿，第一页写着1958年参与处理矿难善后的人员名单，宋青禾爸爸的名字排在最终，日期却是三天前。陆行舟终于明白，所谓失踪从来不是意外，而是一场持续四十年的献祭，那些草需要活人当花盆。

1998年深秋，皖南青塘村接连失踪三名夜归的村民。村口那口废弃多年的老井，每到午夜便渗出带着草腥味的黑水，井壁上爬满一种谁也叫不出名字的暗绿色细草。从县城调来的年轻民警陆行舟在走访中得知，村里人管这种草叫"子夜草"，传说只在活人气息最弱的地方疯长。他起初认定是装神弄鬼的障眼法，直到在失踪者家中发现同一款草编的护身符。