青草直播

直播间的在线人数从几百跳到两万三千人只用了一个晚上。弹幕里不断有人问"主播是不是换人了""背景怎么看着像布景""那锅肉根本没冒热气"。哈斯其其格站在镜头外，盯着屏幕，意识到自己身后的羊群被人换了。她拿起手机拨打乌兰其其格的电话，响了七声被按掉，再打已经是关机。

隔壁苏木的乌兰其其格找上门，说自家牧场网速慢，想借她的设备代播几场。哈斯其其格答应下来，两人轮班，一个上午一个傍晚。第一个月销量翻倍，第二个月乌兰其其格带来一个自称杭州来的选品师，说要签年框合同，把牛肉干做成预包装零食铺进华东便利店。合同摆在桌上那天，哈斯其其格发现牧场围栏外的铁丝网上挂着一截被人剪断的网线。

锡林郭勒的春天来得晚，四月底草场才泛出浅绿。哈斯其其格在自家牧场架起补光灯和手机，开了个售卖风干牛肉的账号，每天下午三点准时对着镜头切肉、煮茶、念后台订单号。她不懂运营，全凭一张嘴和身后真实的羊群，半年攒下四万关注。

派出所民警宝音查了三天监控，发现那辆杭州牌照的商务车在旗里绕了四圈，最终一站停在苏木废弃的供销社门口。哈斯其其格重新打开摄像头，没有挂车，没有上链接，对着四万观众从头讲了一遍事情经过。那场直播持续了十一分钟，在线峰值超过十五万，弹幕停了一瞬，然后有人打出三个字：我见过。