日本少妇示范手动哺乳器

下午婆婆来访，两人在厨房边热辅食边聊起昭和年代的手工挤奶经验。婆婆比划着旧式玻璃泵的用法，绫子则演示现代手动款如何拆卸清洗、蒸汽消毒后晾在沥水架上。傍晚丈夫回家，绫子把白天录下的操作视频投到电视上，两人逐帧回看指法角度，修正了球囊按压频率。

镜头从东京练马区一栋寻常公寓的清晨开始，三十四岁的佐藤绫子刚哄睡两个月大的女儿。她坐在窗边矮桌前，面前摆着一只广口玻璃瓶、一只带硅胶喇叭罩的负压装置和几片防溢乳垫。导演用近景跟拍她清洗双手、调整坐姿、将喇叭罩贴合乳晕的全历程，画外音只有婴儿均匀的呼吸声。

绫子解开家居服前襟，用拇指与食指有节奏地按压硅胶球囊，透明的乳汁沿罩壁汇成细流。她轻声解释力度要像捏饭团一样均匀，太快会磨破皮肤，太慢则引不出奶阵。中途她停下，展现如何用掌根从乳房外缘向乳头方向轻推，缓解结块带来的钝痛。

结尾是深夜喂奶后的一幕：绫子把储奶瓶贴上日期标签放进冰箱，对着镜头说，工具只是辅助，