昭和色情

1972年冬，东京新宿。场记员泽井杏子被调去帮助一位化名"白河"的导演拍摄低成本成人短片，条件是必须在三天内完成一部能躲过警视厅映伦审查的作品。白河的剧组只有五个人，一台改装过的16毫米摄影机，和一间原本是钟表店的废弃影棚。杏子每天的工作是记录每一场戏的胶片尺数，同时往场记单上誊抄一份交给映伦的"安全版"剧本。

白河坚持用自然光拍摄，女演员佐野绿在镜头前几乎不说话，只靠眼神和手指动作传递情绪。杏子发现白河偷偷保留了两套底片：一套是送审用的合规版本，另一套冲印后藏在消防通道的暗格里。拍摄进入第二天，映伦审查员忽然造访，杏子被迫临时扮演剪辑助理，用假时间码糊弄过去。当晚，白河才告诉她，这些胶片最终要交到一位独立发行商手中，用于地下放映。

第三天清晨，佐野绿拍完最后一组镜头后不辞而别。白河在暗房冲洗时发现，她即兴加入的一段独白超出了原定剧本，却意外成为全片最完整的段落。杏子面临选择：如实上交场记单，让所有素材被销毁；还是修改记录，让这批带着时代体温的影像存活下来。最后她在一张废弃的场记纸背面写下真实时间码，塞进了消防通道的暗格。白河没有道谢，只是把那卷胶片命名为"杏子"。